日本之谜

　　《日本小史:从石器时代到超级强权的崛起》,(英)肯尼斯·韩歇尔著,李忠晋、马昕译,世界图书出版公司2007年6月版。

　 　英国学者肯尼斯·韩歇尔的《日本小史》初版于1999年，2004年增订再版。该书2007年由世界图书出版公司在中国翻译出版。《日本小史》全书结构 紧凑，内容活泼生动，可读性强。编排上也很有特点，比如每章最后都有“综述”，对于作者认为最关键的要点，有表格和提示。从很多方面看，这本书都是最近出 版的有关日本的图书中比较具有可读性的一本。

　　作者在该书自序中强调，这本书的主要目标是“叙述日本的故事。这些故事必须从头说起，必 须用平衡的、全面的方式叙述，不可造成混乱；必须以一种方法让日本史可以为人所理解，但又不至于简率或肤浅”。上述写作宗旨是贯穿全书的。《日本小史》一 书从石器时代开始说起，古代、中世、近世（德川时代）、明治时期、太平洋战争（昭和前期），直到战后复兴，每一个重要的历史阶段各设一章。这种历史分期方 法，基本延续使用了日本学者的传统框架。这一框架，或许就是作者主张的“平衡”、“全面”的叙述方式。《日本小史》和一般单纯叙述日本历史的高堂讲章式著 作有很明显的区别，“以一种方法让日本史可以为人所理解”，这才是这本书有别于他人的出彩处。

　　以一种什么样的方法，才能够让日本史可 以为人所理解？从方法论上讲，韩歇尔是以史为砖瓦、以文化类型学分析为梁柱，结构起自己的这部著作。作者宣称，这本书力图超越通常历史教科书太多的细节， 而致力寻觅日本历史的整体。我们知道，历史叙述永远是由一系列细节构成的。所以作者真正要做的，是找到贯穿一条日本漫长历史的叙述线索，以及按照怎样的内 在逻辑来剪裁掉一些历史细节，保留下另一些历史细节。

　　通览全书可以看出来，韩歇尔的叙事线索和内在逻辑，分明与一个重要问题连在一起 的。这问题就是“日本如何成为经济大国”？这是本书的核心，也是长久以来一直困惑欧美人的问题。从本书篇幅上我们也可以看出作者的兴奋点之所在。从石器时 代到江户幕府，古代日本的历史所占篇幅只有区区93页，而明治维新后只有一百多年的历史，页数却是前者的两倍之上。实际上，韩歇尔为全书所设定的真实任 务，就是想从历史的角度给“日本如何成为经济大国”这个问题，找出一个标准答案：西方人不止一次应用“奇迹”这个词来描写日本在近代历史上的成就。它被用 来描写明治时代的成就，日本在仅仅半个世纪的时间内从一个偏僻、孤立的稻田之地发展成列强。仅仅几十年后，它再度被用来描写日本从战败的灰烬中，甚至于更 迅速地崛起成为全球最富有的国家（依某种度量方法）与一个巨大的经济强权（依任何度量方法）。

　　但真正的奇迹没有逻辑的解释，日本的成 就有逻辑的解释。纯粹的机遇当然扮演了其角色，但日本的成就往往是因为借着日本对形势的反应而产生的。这就是说，在某种意义上日本帮助自己制造运气，利用 好运，摆脱逆境。一般来说，日本对形势反应的模式基于其历史上的根深蒂固的价值与做法。

　　在韩歇尔看来，日本的成就是形势本身与日本对 形势的反应所造成的结果，一种基于根深蒂固的价值与习俗的反应类型。如果说小泉八云时代的《神国日本》满足了当时欧美人对日本的各种东方式怪谈的好奇，本 尼迪克特时代的《菊与刀》满足了二战时期美国人期望了解自己所面临的可怕对手、满足了他们了解对方的思维与行为方式的需要，那么《日本小史》则立意于从历 史研究者的立场出发，为日本人的成功在历史中寻找一个古今贯通的模式或类型。在这一意义上，韩歇尔确实有和本尼迪克特接近的地方。他们都直面自己时代日本 研究最大的课题，使用的方法论也有相通之处。

　　但是，我们不能不遗憾地说，文化类型学的研究方法在历史性展开中的局限性，在本书也表现得极为鲜明。“根深蒂固的价值与习俗的反应类型”，是韩歇尔这本书中的核心概念。这个核心概念是如何构筑的呢？

　 　我们不妨沿着第一章《从石器时代至建国》中关于上古神话的叙述，来追溯一下作者的逻辑线索如何获得展开。该章简述了上古日本丰富的神话后，在章后给出结 论：“日本神话的独特之处是避免作出善恶的道德判断，某些行为被责备、惩罚，但没有道德说教。……神与他们的尘世的后代在道德水平上没有区别。行为依据情 况被接受或否定，不是依据任何明显的普遍原则，这正是当今日本许多评论家评论行为的模式。这样的行为显然源远流长。”我们知道有关上古日本神话中避免作出 善恶道德判断的结论，并非是韩歇尔的发明，它早就存在于本居宣长等日本国学派学者的神话解释系统中。他们认为，日本人本来拥有的是善恶相对化的观念，《义 经传》、《忠臣藏》中常见的善恶二元的思考方法，并非源于日本文化自身，而是受到“儒道”毒害后的结果。韩歇尔的特点，在于他把这一结论直接和今天日本人 的行为模式类型化地结合在一起。在第一章结束全章的综述中，他这样写道：世界最长久的皇室家系——大和皇室家系的建立，在以后各个历史时期延续不断的成 分，直到今日。某些政策与偏好，诸如向他人学习以加强自己实力的欲望、避免作出善恶的判断，也对今日日本人的行为有重大影响。

　　上古神话与现代日本社会就这样“整体性”地结合到一起。不用说，这里所描述的相对化的“善恶感”，当然就是作者挖掘的“根深蒂固的价值与习俗”的重要组成部分。

　 　问题是韩歇尔直接如此接受江户以来的“日本特殊论”对于上古神话的解释，明显有欠妥当。因为即便我们退一步，对于这种叙述中明显存在的简单化倾向不做任 何批判，并假定上述对于日本上古神话的解读是全面的，完全可信的，但我们还要面对这一解读带来的另一个难点：和日本神话的“善恶相对化”相比，进入有文字 的历史的漫长时间段一直普遍流行于日本社会的善恶二元变得分明的“儒道之毒害”，是否就对于今天的日本没有留下重大的影响？它们在历史演进的诸多环节中， 是否从来没有发挥重要的影响？很明显，如果没有任何影响，日本人思维发展的历史中，在上古神话思维和今天的经济发展之间，将会出现巨大的思维发展空洞。而 如果有影响，那么它们就同样与今天的经济发展相连，那么我们是否同样应当给予重视、应当在叙述中给予适当的篇幅？由简单化带来的偏废和不周延，我想是采用 文化类型学解读历史时经常要面对的困境，也是作者今后应当加以认真思考的问题。

　　战后日本经济奇迹般复兴，为世界各国的日本研究者留下 了一个日本之谜，它吸引了很多学者的研究热情。韩歇尔很希望自己能为这个问题找到逻辑的解释，而这一解释与战后日本的复兴，与日本对形势的反应方式、与日 本人的价值观、与日本人的学习精神、与日本人的历史文化积累等许多重要因素都密切相关。要彻底说清楚这个谜当然不是一本书能够完成的任务。所以尽管韩歇尔 的分析有简单化倾向，显得有几分过于急切，但这部综合使用了历史学与文化类型学方法的著作，依旧为我们了解异域日本学研究的发展，提供了一个很有意味的文 本。（南方都市报）

环球时报：忍耐造就日本崛起

　作者：刘迪

　　一个民族在崛起的过程中，往往会遇到各种各样的障碍，有来自内部的，也有来自外部的。如何化解内部的问题和外部的压力，是当今中国无法回避的一个难题。看看我们的邻居日本，也许我们可以从中获得一些启示。

　　在崛起的过程中，日本承受的国际压力也不算小。 但日本总能将“外压”作为改变自己的动力。本来，日本并非如外界想像的那样，喜欢接受外来的东西。因为，国家内部存在根深蒂固的文化保守主义，不会轻易改 变自己。但是，这个民族总是巧妙利用“外压”，实现了社会结构的大幅变革。大化改新、明治维新，以及战败和两次石油危机后，日本都以高效的组织实现了社会 深刻而巨大的变革。

　　日本人善于利用外部压力与刺激调整自己的产业结构、社会结构。1973年10月，第四次中东战争爆发。阿拉伯各国宣布停止对支持以色列的国家提 供原油，第一次石油危机爆发。石油从1972年的每桶2.6美元一直飙升至1974年的11.5美元。1973年11月16日，日本内阁做出《石油紧急对 策纲要》决议，要求全国降低石油电力消费的10%。该决议要求高速公路高速行驶“自肃”、加油站公休日“自肃”，此外还要求关闭霓虹灯、缩短红灯区营业时 间等。至今，日本电视还常播放那个时期的纪录片，日本的官员与工薪族都气喘吁吁爬楼梯，而霓虹灯与政府大楼的照明逐渐晦暗乃至消失。当时日本政府测算，只 要贯彻这些规定，日本可以节约25%的石油消费。对此，一个美国人感叹说，“日本的集团效率令人惊叹，不过这太可怕了。政府一声令下，全国竟能一天之内节 约25%的石油！”

　　为了应付石油危机带来的原材料、人工成本上升，当时日本社会推行“减量经营”法，企业大量裁员、员工无薪加班，而工会组织竟与企业当局“共赴国 难”，日本出现“官民一致、劳资协调”的状况。这是国民的巨大忍耐。石油危机促使全日本向能源节约型社会转变。此后，日本钢铁业普及了连续铸钢法，大量节 省了能源。1973年第一次石油危机时，川崎制铁一家工厂能源的20%来自重油，而1978年降至13%，1983年更降至2%。

　　外国人最为惊奇的是，日本社会有惊人的“消化”压力的能力。刚到日本时，我常在盒饭中看到几根面条。当时我很不解，为什么米饭中还要加面条，后 来日本人告诉我说，那是为消化美国对日输出的面粉不得已的办法。我们知道，二战之前，日本基本是以大米为主食的国家。二战后，美国曾一度给日本提供小麦作 为援助。此后，为了推销美国小麦，美国向日本施压。为了化解美国政府的压力，日本政府采取了两个方法。一方面，为中小学“给食”提供面包、面条等，这为美 国小麦培养了预备军。另一方面，派出大批饮食专家，通过电视、报纸杂志等各种媒体广泛宣传面食烹饪方法。

　　经济的辉煌与政治的忍耐成正比。战后60余年，美国驻军从未离开过日本。很多日本人说，“日本不是完全独立的国家”。因此，国家的外交政策空间 极为有限。在这种外部环境下，日本政府与国民表现了巨大的忍耐。我们看到，两次海湾战争以及阿富汗反恐，日本或者出钱或者出人。大批美国驻军，不论吃喝住 行，都要日本供给。这些年，日本人总在悄悄抱怨，“日本简直是美国的提款机”。但是，抱怨归抱怨，“忍从”精神维护了这些年来日本经济的稳定增长。

　　日本人的一生，仿佛都在极度忍耐中度过。唯有那狭小的居酒屋，人才能获得一瞬喘息与解放。这些年，中国国内很多城市的房子越盖越大，耗费土地建 材和能源。反观日本，“小是美好的”观念仍然有效。东京这种巨大都市，多数家庭住宅为50至80平方米。在日本，不论其住房大小远近，住房价格平均为工薪 族年薪的5倍。住宅虽然较小，但设计思想丰富，空间得到最大利用。

　　不仅是居住条件，在饮食上，日本人的克制也同样让人佩服。历史上，日本下级武士的食物常常仅是一碗米饭加一粒酸梅。一个叫小林爱雄的日本人，曾 访问过南京。1908年除夕，他受到南京当地政府的招待，后来他在《中国印象记》中说，他永远难忘那席盛宴。的确，今天日本人的餐桌，菜肴美酒来自全球， 既有挪威的金枪鱼、中国的鳗鱼，也有法国的葡萄酒，澳大利亚的牛排。但是，一个日本人告诉我，这种丰盛的景象是上世纪80年代后才呈现的。不过至今，日本 人的饮食仍然素朴，少见中国宴会餐桌上的那种奢华。日本人喝酒就是喝酒，那些下酒菜，仅是点缀。要想吃饱，你得回家路上自己吃碗拉面，或到家之后吃妻子留 下的剩饭。

　　在日本，“工作神圣”、“学习神圣”不只是口号。和朋友喝酒时，只要你说自己第二天上班上学，保准立即没人再劝酒。对劳动的尊重，消灭了投机 性。很少有年轻人想要一夜暴富。学习正在全民化、终身化，大学开设很多成人讲座，面向工薪族或老人。而很多工薪族都利用休息时间进修，很可能他们并非为了 资格，而仅是兴趣。很多人都不富裕，但是，他们都省吃俭用，将部分收入用于学习。全日本的人都把自己家的垃圾分类放置，把鲜肉包装泡沫盒清洗干净后再扔， 这能造福天空与大地，但需要忍耐。不论日本的蓝天还是清流，不论稳定的社会秩序与稳定的保障制度，均是建立在全体国民小心维护与巨大忍耐之上的。

　　日本人对马拉松运动情有独钟，与他们高度评价人的毅力品质有关。他们欣赏那种笑到最后的冠军，也欣赏那种咬牙拼命的精神。整个国家、整个日本民族都在忍耐。他们忍耐生活的单调平凡、忍耐技术开发中的孤独，这也奠定了日本在世界上科技大国的地位。

　　今后的中国，面临的国际压力不会减少，发展中将持续面临资源和环境的瓶颈，人口还要缓慢增长，而土地供应则不会增加。怎样实现可持续的发展？日本人的忍耐可能会给我们一些借鉴。▲(作者是日本早稻田大学人力资源研究所客座研究员。)

posted by SEAN @ 10:42 AM